不办卡不囤课「穷鬼健身」火了想要健康，也想要省钱，成了当代年轻人的核心诉求。对于有健身需求的人来说，自由教练似乎是二者之间的最大公约数。

　　没有中间商赚差价，自由教练通常比健身房的私教课便宜许多，更重要的是，按次结钱。消费者不用一次性把几千块钱压在买课办卡上，从内心打消了对健身房跑路的担忧。按次付费也意味着，不满意就可以立刻换人，有更多的试错机会以选到最适合自己的教练。毕竟健身这件事，有专业人士指导，才能减少受伤的概率。

　　当然，精打细算的年轻人们，也开发出更多「穷鬼健身」的方式——在家用食用油当壶铃；二手平台找大学生预约校园健身房；跟大爷大妈们挤在社区健身房……无论什么选择，工作重压下的年轻人，无非是想对自己的身体，再好一点。

　　这一天，带林语健身的，是熟人推荐的「自由教练」，一名曾经当过图书编辑的女教练。一对一的课程，每节课1小时，收费260元，在北京并不算贵。原本，林语只是抱着试一试的心理，但令她意外的是，课程结束，对方没有催着林语买课，反而发现她有腰突的潜在可能，劝她先去医院拍个片子。随后，教了林语几个在家就能练习的动作，让她「从运动残废恢复成健康人」之后，再来找自己约课。最终，由于这只是一节体验课，对方收了半价，130元。

　　这和林语在传统健身房所遭遇的一切大相径庭。从去年起，感觉自己身体状况不佳的林语，决定开始规律健身。她搜寻过很多健身房，但每次进去试课，清一色的男教练，还没有了解过她的身体情况，就先直接「高位下拉」，或者基于林语女性的身份，让她练习下蹲，一心要打造出网红照片里的「蜜桃臀」。

　　林语觉得，试课的时候，教练们执着于教她强度大的动作，是急于证明自己的专业度，为后面卖课铺好路。毕竟，在传统健身房，教练们不仅是教练，还是背着业绩KPI的销售。而相比起来，眼前的这位女教练，似乎并没有这么多套路。那之后，林语跟着女教练练了半年，上一次课，结一次钱。

　　就像林语所体验的这样，在一线城市，正流行起「自由教练」的健身新模式。它本质上仍是一种私教，为学员提供一对一的私人课程，但和健身房相比，却又便宜不少。以往，想要在健身房请私教，课程都是几十节起卖，花费至少四位数打底。有的健身房还要求必须再额外办健身卡，才能请教练，一套流程下来维基体育官方app，花了上万，也只是入门。

　　但自由教练们不依托于任何一家健身房，相当于没有中间商赚差价，只需要付教学费用。更重要的是，「付款灵活」——上一次课，结一次钱。一次性资金投入少，给了年轻人更多选择机会的同时，避免了传统健身房「卷款跑路」的风险。

　　场地的部分，通常也是由自由教练自己负责。他们会划定一个接单的地理范围，在范围内，自由教练们会去和一些健身工作室谈合作，帮学员预定好场地，费用通常是由教练本人来承担。

　　要找到自由教练，大多是靠熟人介绍，或者社交平台搜寻。如今，在不同平台搜索这个关键词，已经可以搜到很多自由教练的学员召集帖。

　　由于没有和固定的健身房绑定，哒哒会挨个点进大众点评，找学员附近健身房的联系方式，咨询是否可以借用场地。在去年，哒哒得到的回复还大多是不接受，但在今年，有需求的自由教练越来越多，健身房们也乐于做起场地租赁的生意。哒哒说，在上海，场地费一个小时需要100块，更高端的健身房则能收到150元往上，算下来，的确是一笔可观的租金。

　　一些健身房，干脆彻底转向，只为「自由教练」开放。林语教练约的那家健身房，打的就是「自由健身」的名头，店里没有多余的销售、教练，只有一个前台，按分钟收费，一分钟4毛钱。每次课一小时，场地费大概在20元左右，林语和教练各付各的。这种模式让林语感到舒适，她形容，教练、学员、健身房之间，保持着一种简单的「现代消费关系」。

　　从健身房逃离，林语最开始的选择是一个人在家里蹦跶。5KG的桶装食用油，有挂钩，看上去就是成本最低的壶铃。那段时间，林语没请教练，一个人在家拎着油桶甩来甩去。

　　不知道要在家练什么，林语会在网上买健身房的体验次卡，问教练一些基础的健身知识。这种体验常很便宜，但是有购买限制。一家健身房的达到上限，那就换一家买。

　　哪怕是游泳这样对场地要求高的运动，林语也有办法。她找到家附近的大学，买了校园游泳馆的卡，游泳30次，只需要1300元。如果要更加省钱，还可以在二手平台上，找在校学生帮忙预约，这样单次要40块，利好不想一次性囤课的人。

　　还有街道管辖的社区健身房，属于便民设施的一种，价格自然比商业健身房便宜许多。去年一整年，身在上海的Lily都在小区附近的社区健身房运动，一年800元，买了个存放衣物的柜子，也只加了200元。

　　当然，在社区健身房里，健身氛围是没有的。由于价格便宜，这里没有购入诸如龙门架这样更加专业的健身器械，只有跑步机、哑铃、弹力绳等基础设备可供选择，连镜子都没有。来这里锻炼的，大多是周边居住的老年人，Lily见到过精致的阿姨穿着高跟鞋踩跑步机，也见过大爷们在乒乓球桌上厮杀，旁边还挂着宣传标语：「带你优雅老去。」

　　不过，一年只需要800块钱，还要什么自行车？Lily把老年人多看做社区健身房的优势——没人跟自己抢仅有的健身器材。

　　但在这些物美价廉的健身方式里，依旧藏着不少隐患。比如，自从林语用油桶替代壶铃练习之后，她的腰越练越疼。她隐隐感觉到，或许是自己不够专业，动作没做对，反而损伤了身体。这让林语意识到，要想长期掌握正确的健身诀窍，光闷头练是不行的，还是得找个私教。

　　提到找教练，很多人的第一反应还是奔向健身房。是在无数次的失望后，才转向自由教练这个新兴的模式。

　　在决定规律健身之后，林语也曾货比三家，多番考虑，最终她在家附近的一家连锁高端健身房，充值了最低额度3000元的游泳卡，一次100元。

　　客观来看，高端健身房的设施的确很好。游泳池里的水，永远都很干净；盥洗室里存放着洗漱用品，林语只需要带着换洗衣服来游泳；工作人员会加每一个付费用户的微信，提供「管家般的服务」。这里显然也是中产们偏好的健身场所，在那里，林语碰到过不少明星，自己挎着的迪卡侬健身包，则几乎是里面的「最低配」。

　　只是，才游了一两次，林语就连续不断接到来自「管家」的信息，要么是通知健身房「在换水」，要么是「在装修」，到最后，变成了通知「在转让」，询问林语要不要转卡。后来，林语向12345打过电话，希望健身房可以退钱，但得到的回答是「对方无钱可退」，如果坚持退款，就需要去互联网法院起诉。

　　林语有些无语，对她而言，3000元是个有些尴尬的数字——刚刚好到可以立案的水平，但如果起诉，就是「人生第一个官司」，要耗费的精力、时间，大概率不止3000块。

　　显然，即便是带着「高端」的名头，这些健身房也无法保证自己的体面退场。由于这类健身房投入更大，现金流压力也更高，在中产们捏紧钱包的当下，更容易暴雷。

　　这两年，诸如梵音瑜伽、精品健身房SPACE、舒适堡等中高端健身场所，都没能逃过资金链断裂的噩梦。为了吸引中产，这类场所往往在氛围打造上下足功夫——梵音瑜伽进门处永远有新鲜的百合花，SPACE会选用lululemon的瑜伽垫，选址也只会在一二线城市的核心商圈，精品教练们被打造成了「偶像」，有人一度形容，「SPACE的课程，比北京三甲医院的专家号还难抢」。但留给它们的结局，依旧是欠薪、关停，光是SPACE一家，未销课总金额就超过440万。

　　根据中国健身行业数据报告，这三年来，每年都会有10%以上的健身房倒闭。精练GymSquare则给出了更令人咋舌的数据——2023年，每5家健身房里，就有1家倒闭。

　　在成为自由教练之前，哒哒在宁波一家传统健身房工作过。行业内，把询问消费者要不要开会员称作「开发」。她是i人，每次都要硬着头皮询问，「开发」效果并不好。不仅如此，赚得还少，哒哒一节课时费是300块，健身房要抽成200块，一个月下来，工资到手不过六七千。

　　哒哒的离开，是因为健身房拖欠工资，一共7000块。哒哒态度坚定，不怕麻烦，提请了劳动仲裁，最终因为这家健身房没有和教练们签署劳动合同，获赔4万元。

　　而拖欠工资、不维修器材、加大促销力度，都被看成「跑路预兆」。哒哒说，最近，这家健身房已经彻底倒闭。

　　看上去，自由教练正在恢复健身的本质——消费者们只为教练的专业付费，没有别的溢价；教练们也只需要履行自己作为教练的职责，跳出了健身房的KPI。

　　在Lily的感知里，对身体的担忧是伴随着加班来的。她在广告行业，在「加班是一种正义」的氛围里，Lily觉得自己对整个外界都失去了感知，甚至忽略自己的身体发出的信号。林语也记得，自己想要正式健身的开端，是因为一份堪称惨烈的体检报告，「同时检测出乳腺结节、甲状腺结节和肺结节」。

　　不仅如此，Lily发现，自己加班越多，花的钱也越多了。由于精神压力大，Lily确诊了双向情感障碍，要么狂躁，要么低落，药费成了一笔不小的开支。同时，高压带来身材焦虑，又没有充足的时间和精力去健身，Lily只能选择「自我安慰型」减脂——把钱花在美容院。一些名为「冷冻溶脂」的项目，号称能让她「躺着就瘦」，Lily动了心，一次600块、800块，Lily干脆办了卡，小一万就花了出去。

　　想要健康，也想要省钱，成了当代年轻人的核心诉求。对于有健身需求的人来说，自由教练似乎是二者之间的最大公约数。去年底，Lily决定辞职，从而开启了长达半年的Gap，她想要找回对生活的掌控感，才有了寻找自由教练的动力——控制每一块肌肉，成了掌控自己人生的过程里，最简单、最先开始的一步。

　　那之后，Lily感觉自己重拾了一种轻快、规律的生活。她还算了一笔账，她的自由教练一节课480元，后来涨价到600元，虽然称不上便宜，但相当于「在源头上花钱」，而且是「更快乐、更值得」的消费。在健身之后，Lily不再去美容院，开始回归「精简护肤」，就连她爱去的300元一次的「私域养发」也成了伪概念，整个人都是健康的，哪里还需要养头发？

　　林语也是从有自由教练开始，慢慢感受到自己身体的变化。失眠、头疼、疲惫等等一系列「病」，似乎都在规律的运动之后，有了明显改善。除了上课，日常她也会和教练交流自己的身体状况，来调整上课频次和具体内容。有一次，林语和教练说自己最近失眠加重了，教练就把上课的地点改约在了公园里，自带简单器械。一边运动，一边晒着太阳，林语感受到了久违的放松和惬意。

　　运动这件事，本身就带着一丝「反人性」的色彩。自由挥洒的汗水，的确能带来爽感，但是基因自带的惰性，依然让运动成为最容易放弃的一种行为习惯。健身房拼命让消费者充值办卡，一方面是缓解资金回笼的巨大压力，另一方面也是通过金钱的大额储蓄，来留住总在流失的客人。

　　但按次结课的自由教练们，不再靠金钱绑定，更需要用自己的专业知识，或者给予的其他价值，让客户们愿意一次又一次地付费。

　　Lily喜欢自由教练的原因，在于对方提供的情绪价值。每次上课时，教练会要求她练一组，15个，有时候，她只练到8个就不行了。当教练意识到她已经抵达身体的边界，并不会勉强她，而是在计数时偷偷加数字，照顾了Lily的面子，也让她产生成就感，直到下一次，Lily状态好的时候再悄悄补回来。

　　发现这个小细节后，Lily更加信任自己的教练，觉得「自己好像每一个动作都做得很棒，很厉害」，那种被照顾的感觉，和工作里总被打压、批评的社畜感完全不一样，「在健身房里，心里都在放小烟花。」

　　不得不承认，在当下，传统健身房依旧是男性主导的生意。Lily记得，自己常去的健身房，墙上会挂着教练的展示照片，男教练们总是占据着开头几排，而女教练们的照片，只会出现在最下面一排，让人没来由地担心「不专业」。

　　而林语的教练也告诉她，哪怕是已经足够出色的女教练，也会被男学员挑刺，「因为无法接受自己不如女性」，难以听进去女教练的教导。因此，在决定做自由教练后，她尽量不收男学员。这些都是「自由」「灵活」带来的优势，能够促成学员和教练的双向选择。

　　只是，自由的另一面，就是缺乏约束，自由教练的诸多好处，并无法掩盖它的潜在风险。没有了健身房这个平台作为依托，更考验消费者们的「识人」能力，也消耗着更高的时间成本。

　　为了能找到靠谱的自由教练，李薇花了整整一周时间。她划定了一些标准：需要在家附近，身材得有线年以上授课经验，有学员最后的训练成果对比图。一番综合评估后，李薇选定了3位教练试练，而为了保险起见，她最终选择了一位常年和某个力量训练馆合作场地的女教练。

　　Lily也是「隔着一根网线」看人。她记得，自己在选择教练前，一度失去判断能力，最终，她看中了一位有几万粉丝的健身博主，发去咨询私信。在Lily眼里，这位教练长期更新，这代表「行动轨迹固定」，在某种程度上，削减了「随时要跑路的风险」。

　　李薇和Lily等人都是幸运的，但在社交平台上，不少人从健身房的套路，又踩进自由教练的坑。有人遇到的教练和自己的沟通还没结束，第二天已经在另一个城市招生；还有人发帖控诉，自己在教练指导硬拉时感到疼痛，对方却淡定表示，这属于正常现象。后来去医院拍片结果发现腰突了，教练毫不在意，抛下一句「医生又不健身」，事后没有得到任何相关赔偿；当然，教练也会被学员坑。比如，辛苦约好的场地，等了半小时，不见学员身影。

　　某种程度上，选择自由教练，踩坑后的维权难度，或许比健身房更大。毕竟，自由教练是个体经营，普通人很难判断一个教练真实的专业性，出现问题，也难以追踪。

　　同样是自由教练的首批追随者，厦门人邹皓算是「踩到了雷」。去年7月，他靠熟人推荐，认识了一名自由教练，一节课300元。邹皓此前不了解自由教练的模式，没多想，直接买了30节课，当然算下来，也比去健身房请私教划算。

　　半个月后，邹皓就逐渐感受到教练的敷衍和不专业——短短一个小时的课程时间里，热身拉伸占用半小时，其余的时间，全部用来做开合跳和高抬腿；健身动作从来没变过，上了15节课，邹皓连专业器械的名称都不知道；而原先承诺个人定制的食谱，变成了网上随处可搜的一周饮食计划表，顺便附上一句「科动，合理饮食，早睡早起，十月一号之前定会脱胎换骨」的承诺。

　　邹皓越想越无法接受，提出剩下的课时要退款，教练的态度变得恶劣。这时，邹皓才意识到，当初报课没有任何有效凭证，一谈到关于退款的问题，教练就转移话题糊弄过去。

　　那之后，邹皓花了整整半年时间打官司，因证据不足先后被驳回了三四次，直到今年才拿回一半课时费。

　　在跟着自由教练的半年里，林语逐渐信任教练，也更加了解自己的身体。运动总在探索自己的边界。林语硬拉时一直加15公斤的片，到后期，教练让她试一次40公斤。林语这才知道，人在做一些从未做过的动作时，第一反应其实是恐惧，恐惧受伤。教练却告诉林语，她不是不会，而是不习惯，40公斤才是她的极限。

　　也许，人最需要的，其实是和运动本身建立长期稳定的关系，健身房、器材和教练，都只是辅助，最重要的是了解自己的身体，并尽可能地对它好一点。